Ars Domestica
The key to this life is
surprise. Don’t say
my whole life is spent
trying to reunite
socks. Say instead,
surprise! Here is Eleanor’s
white cotton undershirt.
Surprise! My husband slept
in the living room; he’s in
a bad mood. Surprise!
Eleanor spilled lemonade
over the coffee table
and onto the Persian rug.
Surprise, it’s warm
and looks like rain and
little red berries are
showing up on the blushing
dogwood leaves.
There’s a bit of
laundry accumulating in the
laundry room: a light pile!
a dark pile! and a cold
wash pile! Surprise!
Eleanor coughed so
hard this morning she
gagged and threw up
in the toilet. Not: Every morning
and evening she does
this. Not: Every time she comes off
medication, she gets sick
and runs a fever in precisely
three days. Not: Every time
she gets a full glass
of lemonade . . . .
Not, I am getting older and
will never look a) young
b) fresh c) thin, again.
No. Surprise! My face
looks rumpled and tired—
I’m sure tomorrow I’ll
look young again. No.
Surprise! I seem a little
plump today, can’t seem to close
a size 16 around
my waist. See above.
I’m so surprised—my
roots keep growing in dark
with gray streaks!
I’m sure I’ll have the pale
yellow hair of my
childhood any minute.
I’m so surprised. Lucy wants to
a) nurse again b) eat again c) put
a foreign object
into her mouth again.
Mix up the burners! Put the rice
pilaf on the front burner
to cool, move
the pasta water behind it
to heat—then,
turn on the wrong burner!
Presto! The smoke alarm!
Hand stuck on the horn!
The pilaf soldered
to the pan! What a wonderful
surprise! The whole family
has to run out of the house
into the cloud that has
just landed and is lying
in the yellow grass
of the front yard.
Ars Domestica
La clef de la vie est
la surprise. Ne dites pas
j’ai passé ma vie entière
à essayer de réunir
des socquettes. Dites à la place,
surprise! Voici le maillot
blanc d’Eleanor.
Surprise! Mon mari a dormi
dans le salon; il est de
mauvaise humeur. Surprise!
Eleanor a renversé du jus de citron
sur la table basse
et sur le tapis d’Orient.
Surprise! Il fait chaud
et il fait gris et
des petites baies rouges
apparaissent sur les feuilles
de cornouiller rougissantes.
Il y a du linge
qui s’accumule dans la
lingerie: une pile de blancs!
une pile de couleurs! Et une pile qui se lave
à froid! Surprise!
Eleanor éternuait si
fortement ce matin qu’elle
a eu des nausées et a vomi
dans les toilettes. Elle ne fait pas cela
tous les matins, tous les
soirs. Elle ne tombe pas malade
et a de la fièvre précisément
trois jours après chaque fois
qu’elle finit ses médicaments. Non pas :
chaque fois qu’elle finit un grand verre
de limonade elle . . .
Pas, je me fais vieille et
ne serai plus jamais a) jeune
b) alerte c) mince.
Mais non. Surprise! Mon visage
a l’air fripé et fatigué —
Je suis sure que demain je
serai à nouveau jeune. Non.
Surprise ! Je me trouve un peu
dodue aujourd’hui, je ne peux refermer
mon pantalon 48
autour de ma taille. Voir plus haut.
Je suis tellement étonnéé — mes
racines poussent toute noires
avec des rayures grises !
Je suis sure que je vais avoir
les clairs cheveux blonds de mon enfance
d’ici quelques minutes.
Je suis tellement étonnéé. Il paraît que Lucy veut
encore téter b) encore manger c) encore mettre
quelque chose
dans sa bouche.
Confondez les plaques chauffantes!
Mettez le pilaf sur la plaque de devant
pour qu’il refroidisse, placez l’eau
des pâtes derrière, à
chauffer — puis,
allumez la mauvaise plaque !
Vite ! L’alarme incendie !
La main collée au klaxon !
Le pilaf soudé à la
casserole ! Quelle surprise
merveilleuse ! Toute la famille
doit évacuer la maison, pour
se retrouver dans le nuage
qui vient d’atterrir et s’est couché
sur l’herbe jaune
de la pelouse.
Translated by Matthieu Chantsin and Susan Wicks, in consultation with Marie-
José Schneider and the author
How God Is Like a Truffle
Like a goat
in a stall
with a thoroughbred
a truffle sealed
in a plastic
bag
with a dozen eggs
or raw
uncooked
rice. Like
an apple slice
or piece
of bread shut
away in an
airtight container
with brown sugar—
or a small
bowl of water
placed next to
the hardened
lump
and micro-waved,
my god
calms me,
favors me, restores
my softness. I tried
to explain to
my husband
about the love
animals have
for each
other. How,
at Christy’s,
the donkey, “Vinnie,”
herds and
nibbles “Love Bug,”
a white pony who wears
an eye mask, who
just returned from
cancer surgery. The
two of them
in the sun.
The donkey
nibbled my arm
too, but
never bit. Don sat
across from
me in my room
under a poster of Van
Gogh’s “Yellow House,”
his eyes
at half mast.
He couldn’t be
less interested
in my “sacred.”
To be permeated
with God,
I sit with him. I keep
a red zafu on
the floor.
Take
the wait list
letter, for Lucy’s
college, I said
to my husband
and daughter
this morning,
place it
in a sealed
plastic bag
with
an apple core or
dried flower,
wait to open
and there will
be the acceptance
you have been
waiting for.
Comme Dieu Est Comme une Truffe
Comme une chèvre
dans une stalle
avec un pur-sang,
une truffle schellée
dans un sac en
plastique
avec une douzaine d’œufs,
ou du riz
cru, non cuit.
Comme un morceau
de pomme
ou une tranche de
pain, enfermée
dans une
boîte hermétique
avec du sucre brun—
ou un petit bol
d’eau
place à côté
du bloc
durci e mis
micro-ondes,
mon dieu
calme moi,
donne moi une
saveur
rends moi ma doceur. J’ai
essayé
d’expliquer
à mon mari
l’amour
que les animaux
ont les uns pour
les autres. Comment,
chez Christy,
l’âne, «Vinnie»,
rassemble et
mordille «Love Bug»
un poney blanc qui porte
un masque aux yeux,
qui vient de rentrer
de son operation
du cancer. Les
deux au soleil.
L’âne mordille
mon bras aussi,
Mais il n’a jamais
mordu. Don
s’est assis en face de
moi dans ma chamber
sous une affiche de
«La maison jaune»
de Van Gogh, ses yeux
mi-clos.
Il n’a rien
à faire avec
mon «sacré».
Pour être imprégnée
de Dieu,
je m’assois avec lui. Je mets
un zafu rouge
par terre.
Prenez
la letter de liste d’attente
à l’université
pour Lucy,
j’ai dit à mon mari
et à ma fille
ce matin,
mettez-la
dans un sac
en plastique scellé
avec
un trognon de pomme ou
une fleur sèchée,
attendez de l’ouvrir
et il y aura
l’admission
que vous attendiez.
Translated by Eleanor Platt and Mary-Sherman Willis, in consultation with Josete Leecrivain-Comte and the author.
Dana Roeser’s fourth book, All Transparent Things Need Thundershirts, won the Wilder Prize at Two Sylvias Press and was published in September 2019. She is also the author of The Theme of Tonight’s Party Has Been Changed, recipient of the Juniper Prize, as well as Beautiful Motion and In the Truth Room, both winners of the Samuel French Morse Poetry Prize. Among her many awards and honors are the Great Lakes Colleges Association New Writers Award, the Jenny McKean Moore Writer-in-Washington Fellowship, a National Endowment for the Arts Fellowship, a Pushcart Prize, and numerous residencies in the U.S. and abroad. She has read her work widely and taught in the MFA programs in poetry at Purdue, Butler, and Wichita State Universities. Recent poems have appeared, or are forthcoming, in Pushcart Prize XLIII, Crazyhorse, Laurel Review, North American Review, Indianapolis Review, and Notre Dame Review. For more about Dana Roeser, please see www.danaroeser.com