Azzurra D’Agostino

Un casolare e intorno campi
che cambiano colore e non lo sanno.
Non arrivano fin qui tutti i rumori
di quello che era un posto da abitare:
l’aia, il cane, lo zampettare
dei topi, forse una canzone
e il rimescolare della fame
di uomini e bestie.
Dicono sia stata anche felice
questa campagna.
I sassi e l’ardesia posati
nel duro del presente
restano in piedi adesso
in un tempo che non è per loro.
Restano in piedi come i ciliegi
che arrossano la terra
in silenzio. Noi siamo
un po’ più giù, di poco,
in una solitudine bianca,
disinfettata, che non s’immaginava.

trans. by Kayla Rodney

Here, a field flanked farmhouse
with chameleon colors is still
thought lifeless by those who never heard
the sounds that proved otherwise:
the dog in the yard, scampering mice,
a song,
a motley ravenous crowd of men and beasts
things that are all phantom now.
At one time
this place was happy.
The rubble of now
used to be carefully laid stone and slate
They stand there, silently,
cherries staining the earth blush
while we keep on. Further down, solitude
white, and clean, and unexpected.

trans. by Janel Spencer

A cottage and surrounding fields
change color but do not know it.
All the sounds of this once lived-in place
do not sound here any longer:
the barnyard, the dog,
the frolicking mice, maybe a song,
and the shuffle, hunger
of men and beasts.
They say ​t​his land
was also happy once.
The stones and slate
remain in a time
no longer for them.
How they stand
like cherry trees,
reddening the earth
in silence. We are
just a little lower,
in a white, sterilized solitude:
one we couldn’t have imagined.

trans. by Kayla Rodney and Janel Spencer

A field flanked cottage—
a landscape of chameleon colors
that do not know they change.
All the sounds of that once lively place,
in the end, do not arrive here:
the barnyard, the dog, the frolicking
mice, the motley ravenous
men and beasts, maybe una canzone,
things that are all phantom now.
They say this land also
was happy once.
The carefully laid stone and slate
endure the harsh present,
a time not for them.
They stand, silent and firm,
reddening the earth
like cherry trees. We standfurther down, just a little lower,
in a white solitude—
steril, unexpected.

by Azzurra D’Agostino

Dal lato del suo migliore apparire
dal lato del suo apparire miglioresi schianta nel sole, di luce si spacca
il bianco bianco casolare di biacca.
É rimasto e noi ora lo vediamo.
Alla mano invisibile viene da pensarci.
Posare pietra dopo pietra dopo pietra
e poi intonaco, malta, calcina,
alzarsi all’alba, di prima mattina
fare le cose come uno che si salva.

trans. by Janel Spencer

From its best side
to the side it appears best
the sun crashes in: the light slices out
the white white cottage grout.We see now what has remained.
Out of our thoughts comes an invisible hand.
It lays stone after stone after stone,
and then plaster, cement, lime mortar;
it arises at dawn’s early morning
to do these things like one
who is saved by them.

by Azzurra D’Agostino

Loro non lo sapevano e non lo sanno
che effetto fa il rosso come colore
in mezzo al verde delle foglie che si vede
sono sacrificate senza potatura.
A pensarci che strana andatura ha la terra
come si fa tenace il rampicante, l’erba matta,
l’infestante, l’edera, il trifoglio, la liana appena
appena si possa. Non si mantiene la natura.
Si ripete. Si spossa. Si slarga e si disfa e ci confonde
ci lascia fuori, ci minaccia con le fronde.