Ars Domestica

by Dana Roeser

The key to this life is

surprise. Don’t say

my whole life is spent

trying to reunite

socks. Say instead,

surprise! Here is Eleanor’s

white cotton undershirt.

Surprise! My husband slept

in the living room; he’s in

a bad mood. Surprise!

Eleanor spilled lemonade

over the coffee table

and onto the Persian rug.

Surprise, it’s warm

and looks like rain and

little red berries are

showing up on the blushing

dogwood leaves.

There’s a bit of

laundry accumulating in the

laundry room: a light pile!

a dark pile! and a cold

wash pile! Surprise!

Eleanor coughed so

hard this morning she

gagged and threw up

in the toilet. Not: Every morning

and evening she does

this. Not: Every time she comes off

medication, she gets sick

and runs a fever in precisely

three days. Not: Every time

she gets a full glass

of lemonade . . . .

Not, I am getting older and

will never look a) young

b) fresh c) thin, again.

No. Surprise! My face

looks rumpled and tired—

I’m sure tomorrow I’ll

look young again. No.

 

Surprise! I seem a little

plump today, can’t seem to close

a size 16 around

my waist. See above.

I’m so surprised—my

roots keep growing in dark

with gray streaks!

I’m sure I’ll have the pale

yellow hair of my

childhood any minute.

 

I’m so surprised. Lucy wants to

a) nurse again b) eat again c) put

a foreign object

into her mouth again.

Mix up the burners! Put the rice

pilaf on the front burner

to cool, move

the pasta water behind it

to heat—then,

turn on the wrong burner!

Presto! The smoke alarm!

Hand stuck on the horn!

The pilaf soldered

to the pan! What a wonderful

surprise! The whole family

has to run out of the house

into the cloud that has

just landed and is lying

in the yellow grass

of the front yard.

 

 

  

Ars Domestica

La clef de la vie est

la surprise.  Ne dites pas

j’ai passé ma vie entière

à essayer de réunir

des socquettes.  Dites à la place,

surprise! Voici le maillot

blanc d’Eleanor.

Surprise! Mon mari a dormi

dans le salon; il est de

mauvaise humeur.  Surprise!

Eleanor a renversé du jus de citron

sur la table basse

et sur le tapis d’Orient.

Surprise! Il fait chaud

et il fait gris et

des petites baies rouges

apparaissent sur les feuilles

de cornouiller rougissantes.

Il y a du linge

qui s’accumule dans la

lingerie: une pile de blancs!

une pile de couleurs! Et une pile qui se lave

à froid!  Surprise!

Eleanor éternuait si

fortement ce matin qu’elle

a eu des nausées et a vomi

dans les toilettes.  Elle ne fait pas cela

tous les matins, tous les

soirs.  Elle ne tombe pas malade

et a de la fièvre précisément

trois jours après chaque fois

qu’elle finit ses médicaments. Non pas :

chaque fois qu’elle finit un grand verre

de limonade elle . . .

Pas, je me fais vieille et

ne serai plus jamais a) jeune

b) alerte c) mince.

Mais non.  Surprise!  Mon visage

a l’air fripé et fatigué —

Je suis sure que demain je

serai à nouveau jeune. Non.

 

Surprise !  Je me trouve un peu

dodue aujourd’hui, je ne peux refermer

mon pantalon 48

autour de ma taille. Voir plus haut.

Je suis tellement étonnéé — mes

racines poussent toute noires

avec des rayures grises !

Je suis sure que je vais avoir

les clairs cheveux blonds de mon enfance

d’ici quelques minutes.

 

Je suis tellement étonnéé. Il paraît que Lucy veut

encore téter b) encore manger c) encore mettre

quelque chose

dans sa bouche.

Confondez les plaques chauffantes!

Mettez le pilaf sur la plaque de devant

pour qu’il refroidisse, placez l’eau

des pâtes derrière, à

chauffer — puis,

allumez la mauvaise plaque !

Vite ! L’alarme incendie !

La main collée au klaxon !

Le pilaf soudé à la

casserole ! Quelle surprise

merveilleuse !  Toute la famille

doit évacuer la maison, pour

se retrouver dans le nuage

qui vient d’atterrir et s’est couché

sur l’herbe jaune

de la pelouse.

 

Translated by Matthieu Chantsin and Susan Wicks, in consultation with Marie-José Schneider and the author

Share via
Copy link
Powered by Social Snap