by Dana Roeser
Like a goat
in a stall
with a thoroughbred
a truffle sealed
in a plastic
bag
with a dozen eggs
or raw
uncooked
rice. Like
an apple slice
or piece
of bread shut
away in an
airtight container
with brown sugar—
or a small
bowl of water
placed next to
the hardened
lump
and micro-waved,
my god
calms me,
favors me, restores
my softness. I tried
to explain to
my husband
about the love
animals have
for each
other. How,
at Christy’s,
the donkey, “Vinnie,”
herds and
nibbles “Love Bug,”
a white pony who wears
an eye mask, who
just returned from
cancer surgery. The
two of them
in the sun.
The donkey
nibbled my arm
too, but
never bit. Don sat
across from
me in my room
under a poster of Van
Gogh’s “Yellow House,”
his eyes
at half mast.
He couldn’t be
less interested
in my “sacred.”
To be permeated
with God,
I sit with him. I keep
a red zafu on
the floor.
Take
the wait list
letter, for Lucy’s
college, I said
to my husband
and daughter
this morning,
place it
in a sealed
plastic bag
with
an apple core or
dried flower,
wait to open
and there will
be the acceptance
you have been
waiting for.
Comme Dieu Est Comme une Truffe
Comme une chèvre
dans une stalle
avec un pur-sang,
une truffle schellée
dans un sac en
plastique
avec une douzaine d’œufs,
ou du riz
cru, non cuit.
Comme un morceau
de pomme
ou une tranche de
pain, enfermée
dans une
boîte hermétique
avec du sucre brun—
ou un petit bol
d’eau
place à côté
du bloc
durci e mis
micro-ondes,
mon dieu
calme moi,
donne moi une
saveur
rends moi ma doceur. J’ai
essayé
d’expliquer
à mon mari
l’amour
que les animaux
ont les uns pour
les autres. Comment,
chez Christy,
l’âne, «Vinnie»,
rassemble et
mordille «Love Bug»
un poney blanc qui porte
un masque aux yeux,
qui vient de rentrer
de son operation
du cancer. Les
deux au soleil.
L’âne mordille
mon bras aussi,
Mais il n’a jamais
mordu. Don
s’est assis en face de
moi dans ma chamber
sous une affiche de
«La maison jaune»
de Van Gogh, ses yeux
mi-clos.
Il n’a rien
à faire avec
mon «sacré».
Pour être imprégnée
de Dieu,
je m’assois avec lui. Je mets
un zafu rouge
par terre.
Prenez
la letter de liste d’attente
à l’université
pour Lucy,
j’ai dit à mon mari
et à ma fille
ce matin,
mettez-la
dans un sac
en plastique scellé
avec
un trognon de pomme ou
une fleur sèchée,
attendez de l’ouvrir
et il y aura
l’admission
que vous attendiez.
Translated by Eleanor Platt and Mary-Sherman Willis, in consultation with Josete Leecrivain-Comte and the author.