by Hamid Tibouchi
translated from the French by Patrick James Errington
I paint but have nothing special to say
if I don’t stop painting I’m probably just trying
to grasp what it is I’m painting for
unless perhaps it’s to keep from filling in
the moat that separates me from death
yes I think I paint to stay alive
a little like how a sentry in the night
paces to keep himself awake
//
Je peins mais n’ai rien à dire de précis
si je ne cesse de peindre c’est sans doute pour
justement tenter de saisir ce pour quoi je peins
à moins que ce ne soit pour essayer d’éviter que ne
se comble le fossé qui me sépare de la mort
oui je crois que je peins pour rester en vie
un peu comme la sentinelle dans la nuit
fait les cent pas pour rester éveillée
As she weaves her web the spider
does she feel pleasure does she suffer
if she thinks what does she think of
does she get bored does she sometimes
have regrets
//
Quand elle tisse sa toile l’araignée
éprouve-t-elle du plaisir souffre-t-elle
si elle pense à quoi pense-t-elle
lui arrive-t-il de s’ennuyer a-t-elle parfois
des repentirs
When we milk a cow we get
with each squeeze a white line
what mad or rabid cow are we dealing with
when we draw and all the lines
we draw are black
//
Quand on trait une vache on obtient
à chaque pression un trait blanc
à quelle vache enragée ou folle a-t-on affaire
quand on dessine et que tous les traits que
l’on fait sont noirs
This Sunday we hung
curtains in the windows that until now
hadn’t had any transparent veils
to shield us from barbarity
//
Ce dimanche nous avons accroché
des rideaux aux fenêtres qui jusque-là
n’en avaient pas des voiles transparents
pour nous protéger de la barbarie
And if the words were no more than spots
and if the lines became paths
the pages landscapes the chapters
stone giants from the Island of Silence
and books great wild birds
announcing the arrival of spring
//
Et si les mots n’étaient plus que des taches
et si les lignes devenaient des sentiers
les pages des paysages les chapitres des
géants de pierre de l’île du Silence
et les livres de grands oiseaux sauvages
annonçant la venue du printemps
Between Valence and Avignon
under a blueish sky two factory chimneys
calmly spit their columns
of venomous white cotton
//
Entre Valence et Avignon
sous le ciel bleuâtre deux cheminées d’usine
crachent tranquillement leur colonne
de coton blanc venimeux
Along the train tracks rows of trees
and dirt-green shrubs wait
under the sun for the rain to scrub them
of their dust
//
Le long de la voie ferrée des rangées d’arbres
et de buissons vert-sale attendent
sous le soleil la pluie qui les débarrassera
de leur poussière
A line
links me
to my childhood
barbed wire
//
Un fil
me relie
à mon enfance
le barbelé
Paper—canvas
canvas—paper there and back
body written
palimpsest ever
//
Papier — textile
textile — papier aller-retour
corps écrit
palimpseste toujours
Paper cardboard canvas
it’s always me they support
sometimes feather weight
others heavy
//
Le papier le carton la toile
c’est toujours moi qu’ils supportent
certains jours poids plume
d’autres poids lourd
The canvas stretched out along the ground
sometimes I trample it sometimes I step around
others still I can be seen bent as though in prayer
painting perhaps deep down my own little way
of praying
//
La toile étendue à même le sol
tantôt je la piétine tantôt je tourne autour
parfois encore on peut m’y voir dans la
position de la prière
peindre peut-être au fond ma façon à moi
de prier
That unknown woman sitting there
at the corner table of this sad café she has just
crossed the ocean
on her face all the dead children of my country
and those still not born and who will die
//
Cette femme inconnue assise là
à un coin de table de ce café triste elle vient
de traverser la mer
sur son visage tous les enfants morts de mon pays
et ceux aussi pas encore nés et qui vont mourir
This old acquaintance—in my memory
her portrait yellowed and rather torn—
she and me around a good bottle—
on both sides the memories flow—
the portrait dusted and stitched with thread
of conversation—sip after sip—
after so many years we finally meet
//
Cette vieille connaissance — dans ma mémoire son
portrait jauni et combien déformé —
elle et moi autour d’une bonne bouteille —
de part et d’autre les souvenirs affluent —
portrait dépoussiéré retouché au fil de la
parole — gorgée après gorgée —
après bien des années nous nous rencontrons enfin
The sea in the mist is not a lake
the dead leaves in the wind
are not birds but nothing
stops me believing
//
La mer dans la brume n’est pas un lac
les feuilles mortes dans le vent
ne sont pas des oiseaux mais rien
ne m’empêche de le croire
Pretty much all over the world
massacres follow one another
until they look alike I can’t tell
anymore which war we are
//
Un peu partout dans le monde
les massacres se suivent
et se ressemblent je ne sais plus
quelle guerre on est
Waking in morning I open the garden-side
French window
I let the garden in I invite the apple tree
to my table and I paint
all the while chatting with the tree and
breathing the fresh earth
on the chair at the top of his lungs a blackbird
celebrates the new day
//
Le matin au réveil j’ouvre la porte-fenêtre
côté jardin
je fais entrer le jardin j’invite le pommier
à ma table et je peins
tout en bavardant avec le pommier et en
respirant la terre fraîche
sur le bord de la chaise le merle s’égosille
célébrant le jour nouveau
The apple tree dressed in its simple
nakedness in the centre of a cold light
its branches are the veins
of the nearly white leaf of sky
//
Le pommier dressé dans sa nudité simple
au milieu de la lumière froide
ses rameaux sont les nervures
de la feuille presque blanche du ciel
No more writing poems
on butterflies
no more weighing them down
with useless words
//
Ne plus jamais écrire de poèmes
sur les papillons
ne plus les alourdir
de mots inutiles
Poetry—what shakes
in each being in each thing—
the moment we try to lock it up
it is already elsewhere
//
La poésie — ce qui remue
en tout être et en toute chose —
à peine cherche-t-on à l’enfermer
que déjà elle est ailleurs
Clouds birds planes
cross the sky above the garden
the birds leave only the fluffy
absence of their cries
the planes drag out their din
with immense crosses in white chalk
//
Des nuages des oiseaux des avions
traversent le ciel au-dessus du jardin
des oiseaux ne demeure que l’absence
duveteuse de leurs cris
des avions s’éternisent le vacarme et les
immenses croix à la craie blanche
Poetry subversive they say
they stifle it burn it bury it in sand
it pushes up weeds it is life
they don’t like life so poetry
they butcher it
//
La poésie subversive disent-ils
ils l’asphyxient la brûlent l’ensablent
elle repousse la mauvaise herbe elle est la vie
ils n’aiment pas la vie alors la poésie ils
l’égorgent
Hope for these children is the exact size
of a pebble in the palm of the hand
when the horizon for them closes
an opening is one great stone’s throw away
//
L’espoir pour ces enfants a la taille exacte
d’un galet dans le creux de la main
quand l’horizon pour eux se ferme
ils n’ont plus pour l’ouvrir qu’un immense jet
de pierres
The silence of white words
on a white page
we can neither see nor hear them
but what a racket on the inside
//
Le silence des mots blancs
sur une page blanche
on ne peut les voir ni les entendre
mais quel vacarme à l’intérieur
Under the sun far from the clatter of bombs
along the tree-bordered banks
of the Canal du Midi a pair of cyclists
pedal in the calm
//
Sous le soleil loin du fracas des bombes
le long des berges bordées d’arbres
du canal du Midi un couple de cyclistes
pédale dans le calme
____________________________
from the translator
I CAN’T SAY for sure when it was I first came across the pieces that make up Veins, Hamid Tibouchi’s twelfth single-authored book, first published in 2003 by the now shuttered publishing house, Autres Temps. It feels, somehow, like I’ve always known them, had them in the back of my mind, under the skin.
Not fragments, yet not really discrete “poems,” these are poetic sketches. In fact, in the original French edition, Tibouchi’s own wash drawings in India ink were presented opposite the poems. Both are gestures, in essence, of brush, of language. Not composed so much as practiced, regularly, daily. “Nulla dies sine linea,” Hamid explains in his “Note on the Art”–no day without a line. His is a poetic gardening of sorts, or gathering.
To a reader, the pieces gather in significance as snow gathers on a windowsill. Like snow, each flake is distinct, light, delicate even. But there’s weight as they accrue, power in the snowdrift, the avalanche.
In selecting and translating the pieces here, I have tried to imitate Tibouchi’s practice: collecting slowly, piece by piece without a plan or program, translating by feel and gesture. Making a habit of it. And letting the work inhabit me. I think that’s why it feels like I’ve always known this work, these gestures. They don’t, after all, mean, not in the traditional sense at least. They inhabit.