by Dana Roeser
The key to this life is
surprise. Don’t say
my whole life is spent
trying to reunite
socks. Say instead,
surprise! Here is Eleanor’s
white cotton undershirt.
Surprise! My husband slept
in the living room; he’s in
a bad mood. Surprise!
Eleanor spilled lemonade
over the coffee table
and onto the Persian rug.
Surprise, it’s warm
and looks like rain and
little red berries are
showing up on the blushing
dogwood leaves.
There’s a bit of
laundry accumulating in the
laundry room: a light pile!
a dark pile! and a cold
wash pile! Surprise!
Eleanor coughed so
hard this morning she
gagged and threw up
in the toilet. Not: Every morning
and evening she does
this. Not: Every time she comes off
medication, she gets sick
and runs a fever in precisely
three days. Not: Every time
she gets a full glass
of lemonade . . . .
Not, I am getting older and
will never look a) young
b) fresh c) thin, again.
No. Surprise! My face
looks rumpled and tired—
I’m sure tomorrow I’ll
look young again. No.
Surprise! I seem a little
plump today, can’t seem to close
a size 16 around
my waist. See above.
I’m so surprised—my
roots keep growing in dark
with gray streaks!
I’m sure I’ll have the pale
yellow hair of my
childhood any minute.
I’m so surprised. Lucy wants to
a) nurse again b) eat again c) put
a foreign object
into her mouth again.
Mix up the burners! Put the rice
pilaf on the front burner
to cool, move
the pasta water behind it
to heat—then,
turn on the wrong burner!
Presto! The smoke alarm!
Hand stuck on the horn!
The pilaf soldered
to the pan! What a wonderful
surprise! The whole family
has to run out of the house
into the cloud that has
just landed and is lying
in the yellow grass
of the front yard.
Ars Domestica
La clef de la vie est
la surprise. Ne dites pas
j’ai passé ma vie entière
à essayer de réunir
des socquettes. Dites à la place,
surprise! Voici le maillot
blanc d’Eleanor.
Surprise! Mon mari a dormi
dans le salon; il est de
mauvaise humeur. Surprise!
Eleanor a renversé du jus de citron
sur la table basse
et sur le tapis d’Orient.
Surprise! Il fait chaud
et il fait gris et
des petites baies rouges
apparaissent sur les feuilles
de cornouiller rougissantes.
Il y a du linge
qui s’accumule dans la
lingerie: une pile de blancs!
une pile de couleurs! Et une pile qui se lave
à froid! Surprise!
Eleanor éternuait si
fortement ce matin qu’elle
a eu des nausées et a vomi
dans les toilettes. Elle ne fait pas cela
tous les matins, tous les
soirs. Elle ne tombe pas malade
et a de la fièvre précisément
trois jours après chaque fois
qu’elle finit ses médicaments. Non pas :
chaque fois qu’elle finit un grand verre
de limonade elle . . .
Pas, je me fais vieille et
ne serai plus jamais a) jeune
b) alerte c) mince.
Mais non. Surprise! Mon visage
a l’air fripé et fatigué —
Je suis sure que demain je
serai à nouveau jeune. Non.
Surprise ! Je me trouve un peu
dodue aujourd’hui, je ne peux refermer
mon pantalon 48
autour de ma taille. Voir plus haut.
Je suis tellement étonnéé — mes
racines poussent toute noires
avec des rayures grises !
Je suis sure que je vais avoir
les clairs cheveux blonds de mon enfance
d’ici quelques minutes.
Je suis tellement étonnéé. Il paraît que Lucy veut
encore téter b) encore manger c) encore mettre
quelque chose
dans sa bouche.
Confondez les plaques chauffantes!
Mettez le pilaf sur la plaque de devant
pour qu’il refroidisse, placez l’eau
des pâtes derrière, à
chauffer — puis,
allumez la mauvaise plaque !
Vite ! L’alarme incendie !
La main collée au klaxon !
Le pilaf soudé à la
casserole ! Quelle surprise
merveilleuse ! Toute la famille
doit évacuer la maison, pour
se retrouver dans le nuage
qui vient d’atterrir et s’est couché
sur l’herbe jaune
de la pelouse.
Translated by Matthieu Chantsin and Susan Wicks, in consultation with Marie-
José Schneider and the author